«Un mystère, une énigme, c'est le genre de mots qui revenaient souvent dans les conversations avec ses amis, ses collaborateurs et musiciens d'hier ou d'aujourd'hui, chacun éprouvant ce sentiment d'en posséder une ou plusieurs clés mais rarement tout le trousseau. À l'origine de cette biographie, il y avait ainsi cette envie d'aller à rebours des clichés simplificateurs, sans chercher pourtant à tout prix le contre-courant. Tel était donc le délicat jeu d'équilibre qui